newswave on line (articles edition)

■Cornerious from Nakameguro to Everywhere Tour Part 3

Dai Onojima — 2007-03-10T17:02:19+09:00

2002年フジロック出演時のパンフレット用原稿。

　現在世界最高のライヴ・パフォーマーは、コーネリアスである。素晴らしい歌や演奏を聴かせるアーティストはたくさんいるだろう。大がかりな仕掛けでスペクタキュラーなショウを展開する人たちだって少なくない。だが音楽、映像、音響、照明などすべてを統合したトータル・ポップ・アートとしてのライヴ・パフォーマンスという点で、コーネリアス以上の存在はいない。

　昨年発表されたアルバム『ＰＯＩＮＴ』も素晴らしい傑作だった。だが、その後におこなわれた『from nakameguro to everywhere』ツアーを目の当たりにしたときの感動は、言葉に尽くせないほどの至福の「体験」だったのである。

　新鮮な驚きに満ちたオープニングから、ゆったりとした幸福感に満ちたエンディングまで、まるでメビウスの環のように最初にいたところに戻っていく円環構造となった構成。音と映像のシンクロ。迷路のように入り組んだアレンジを完璧に再現したバンドの演奏力。新鮮な遊び心に満ちた映像のクオリティ。それらすべてがとてつもなく高い水準にありながら、堅苦しさは微塵もなく、極上のエンタテインメントとして結実していたのだ。

　現在長いワールド・ツアー中の彼ら。一時帰国してのフジ参戦は、当然ながら単独公演とは趣を変えてのものとなるはずだが、あのサウンド・ヴィジュアル世界が苗場の自然と一体化することでどんな新しい体験が待っているのか。フジ３日目にして最大のクライマックス。絶対に見逃せない。

■Cornerious from Nakameguro to Everywhere Tour リポート　Part 2

Dai Onojima — 2007-03-10T16:59:40+09:00

　「From Nakameguro to Everywhere」ツアーの東京公演、2002年5月14日のライヴの模様をリポート。初出＝「uv」誌

　君はコーネリアス「from nakameguro to everywhere」ツアーを、体験しただろうか？

　前号ではツアー開始前のゲネプロの様子をリポートしたのだが、今回はいよいよ本番、５月14日（火）東京・渋谷ＡＸでのライヴを見てきた。もともと音の良さでは定評のあるヴェニューであり、今回のコーネリアスのツアー会場としては最適だろう。

　ショウの趣向そのものは、もちろんゲネプロ（本番直前の通しリハーサル）で見たものと大筋においては変わらない。映像の一部に多少手が入れられていたようだったが、印象を大きく変えるようなものではなかった。

　だが、それでも、ぼくは感動した。

　「Point of View Point」に始まる新鮮な驚きに満ちたオープニングで一気に観客の気持ちを引き込み、「Brazil」の色彩豊かでゆったりとした幸福感に満ちたエンディングまで弛緩することなく引っ張り、まるでメビウスの環のように最初にいたところに戻っていく円環構造となった構成の卓抜、音と映像の完璧なシンクロ、そして映像のクオリティの高さなど、ここまで完成されたショウを見せつけられれば、わかっていても圧倒される。前号でも書いたが、まるで夢の世界で遊ぶような至福の時だったのだ。

　映像はシーケンス同期で合わせており、クリックを聴きながら正確なリズムをキープしなければならないドラマーをはじめ、迷路のように入り組んだアレンジをリズムのタイミングひとつまで完璧に再現したバンドの苦労は察するにあまりある。映像はＰＶの使い回しもあったが、そのひとつひとつが新たな試みとセンスに彩られ、およそ飽きるということがなかった。そしてなにより重要なのは、そうした苦労、汗のあとを微塵も見せず、素晴らしいエンタテイメントとして完璧に昇華していたこと。だから観客は何も余計なことを考える必要もなく、ただその世界に浸り込み、ゆったりと楽しむことができる。

　だがそれらはゲネプロを見た時点で予想がついていたことだ。ぼくが感動したのは、観客が目の前にいるというだけで、ここまで演奏が変わるのかということ。それは「Count Five or Six」のようなアップテンポのロック曲だとわかりやすいが、観客の反応がヒートアップするにつれ、その波動が伝わり演奏する側の気持ちがどんどん乗ってくるのが手に取るようにわかる。音が、演奏が生きているのだ。当たり前だが、これはゲネプロを見ているときには決してわからないことだった。なるほど、アーティストと観客の一体感とはこうして生まれるのだ。

　過去のツアーに比べると映像とパッケージされコンサート全体がコンセプト・ショウ的になったぶん、小山田のＭＣは少なめ。だが閉じた感じはまったくなく、実にフレンドリーでオープンな印象を受けた。それは、客をステージにあげてテルミンを弾かせたり、ＢＯＳＳの小型サンプラーをステージ最前列の客に弾かせたり、といった趣向にもあらわれていた。これまでのツアーでも同じようなことがおこなわれていたが、今回はもっと観客と一緒にショウを楽しもうという姿勢がうかがえ、それをあざとくなく嫌みなくやれてしまう自信と余裕があったのだ。ステージ後方から観客をメンバーごとデジカメで撮り、その画像をステージ奥のスクリーンに映したりするアトラクションには、だれもがニッコリしてしまったにちがいない。それは、あまりも完璧に構成され、そのままでは息が詰まってしまうかもしれないショウに、いかにも小山田らしい遊び心を注入していた。計算づくといえばそうだが、彼の構えのない自然体の人間性が映し出されていたのだ。

　もし彼がいわゆるふつうの意味での歌のうまいヴォーカリストだったら、こんな素晴らしい世界を作り上げることができたろうか。歌唱力に頼った、というか歌唱力を活かすような音作りになるのが自然だろうし、そうである限りこんな万華鏡のような、テーマパークのようなトータル・アート表現を達成することはできなかったかもしれない。

　だが、にも関わらず彼の音楽には「歌」がある。その表現の根幹には歌心がある。アンコール。映像・音響など隅々まで計算された本編に対して、どうやらその日の気分で決めているらしいが、この日は『ファンタズマ』収録の「Chapter 8 ～ sea shore and horizon」。凝りに凝った音響ポップ・サウンドが続くなか、初めてと言っていいアコースティックでメロディアスなヴォーカル曲を歌い始めた小山田を見て、ぼくは不覚にも涙が出そうになった。自分の音楽は、表現はここまで来たけど、原点はここにあるんだよと彼はそっと宣していた。それは言葉にならないほど感動的な光景だったのだ。

　ぼくは小山田圭吾、そしてコーネリアスというアーティストと同時代に、そして同じ地に生まれたことを、心から誇りに思う。

■Cornerious from Nakameguro to Everywhere Tour Part 1

Dai Onojima — 2007-03-10T16:53:23+09:00

コーネリアスのアルバム『Point』を受けた「From Nakameguro to Everywhere」ツアーのゲネプロ（本番前の通しリハーサル）のリポート。小山田圭吾のインタビュー部分を除いて掲載。初出＝「uv」誌

　この号が出ているころにはすでに始まっているはずのコーネリアス「from Nakameguro to Everywhere」ツアーのゲネプロを、新宿リキッドルームで覗いてきた。

　ゲネプロとは本番前の通し稽古のこと。演奏、音響はもちろんのこと照明、映像、衣装に至るまで本番と同じスタイルでおこなわれるリハーサルである。滅多にない機会なので、ツアー初日の４月８日札幌公演に先駆け、ゲネプロをリポートすることになったのである。

　しかし、ただのリハーサルに過ぎないゲネプロに、ぼくは圧倒された。本番さながらではあるが、もちろん本番前の最終チェックだから、完成されたものではない。それでも、凄すぎた。単なるショウ、コンサートの域を超え、それ自体が現代最高のポップ・アートとなっていたのである。完璧な演奏と音響、さまざまな趣向、音楽に完全にシンクロした照明と映像の素晴らしさ。サウンド面でもヴィジュアル面でも恐ろしく手の込んだ実験的なパフォーマンスにもかかわらず、肩に力の入ったところや、頭でっかちなところがまるでない。アート・フォームであると同時に、遊園地で遊ぶような楽しさに溢れた極上のエンタイテインメントとなっているのだ。小山田圭吾ならではの稀なる才能が結実した至福の１時間半。スタッフだけが見守る閑散としたリキッド・ルームの空間は、星くずがきらめく別世界だった。ぼくは仕事を忘れひたすら陶酔していたのである。もし今回のツアーに行くかどうか迷っていたら、どんな手段を使ってでもチケットを入手したまえ。

第９回フジロック（2005)

Dai Onojima — 2006-07-09T18:52:28+09:00

ミュージックマガジン2005年9月号掲載。

　３日間、雨の降らない日はなかった。足元が悪いので疲れも倍増。寒さと冷たさに耐えながら黙々と移動しライヴを見る。これはいったい何の難行苦行かと溜息が出るが、いいライヴに巡り会えば、すぐ忘れてしまう。単純なものである。

　毎年必ず巻頭カラーでリポートを書いていたフジロックも、今年はこのページで。まあ、イヴェントとしてすっかり定着・安定して、今年もまたいつものように無事開催され、いつものように楽しい三日間だった、ということであり、それ以外の特筆すべきトピックはなかったのは確かだ。去年は３日間通しのチケットのみだったのが、今年また１日券が復活したのは、３日間通し客だけだと地元にお金が落ちないという地元の要望を受けてのものらしいが、結局前夜祭を含む４日間で12500人と、過去最高の動員。そのわりに移動などにあまりストレスを感じなかったのは、動線の改善などがうまくいっている証拠。いっぽう動員の増加で、ゴミなど会場環境は悪化していた。規模が大きくなるにつれ、フェスの理念を理解しない者も増え、当初の理想郷からはかけ離れていく。仕方のないことではあるのだが。あと気になったのは、オレンジ・コートのラインナップの弱さ。このステージをどうしたいのかというポリシーが感じられない。渋さ知らズの不破大輔がプロデュースした初年度のような魅力的なラインナップを用意できなければ、今後ステージの存在意義さえ問われることになるだろう。

　全体のラインナップをみると、今年はダイナソーＪｒ、ポーグスなど再結成組が目立っていたのが特徴。だが新曲もなく当時の曲しかやらないノスタルジーにつきあう趣味はない。そのわりにギャング・オブ・フォーのライヴは見たのだからいい加減なものだが、ファーストとセカンドの曲しかやらず、演奏もほぼ当時のままという彼らの演奏は、しかし、身震いするほどのインパクトと斬りつけるような鋭角の鮮烈なサウンドで迫ってきたのである。25年前と同じ音なのに、全然古くないばかりか、時代を撃ち抜く衝撃すら感じる。体の奥から沸き上がってくる衝動に身を任せ激しく動き回り、金属バットで（なぜか）電子レンジを叩き壊すヴォーカルのアクションを見ながら、ロックにとってこの25年の進化とは何だったのだろうと自問自答せずにはいられなかった。いっぽう小粒ながらジャム＋ワイヤー＋初期ＸＴＣ的なロックンロールが小気味よかったフューチャーヘッズのような若いバンドからも、さして新しい感覚や画期的な方法論が見いだせるわけでもない。それがつまり、ファンの高齢化云々ということ以上に、再結成バンドが流行り、それがさしたる抵抗もなく受け入れられている最大の理由かもしれない。

　いっぽう、25年前にはありえない音楽をやっていたのが最終日のホワイト・ステージのトリに登場したシガー・ロス。詳しくは来月掲載予定のインタビュー記事で書くが、２年前の来日公演時のような、触れれば凍傷になりそうな張りつめた緊張感はやや薄れたものの、相変わらず孤高としか言いようのない清冽で鮮烈な耽美世界は、たとえばピンク・フロイドやゴッド・スピード・ユー・ブラック・エンペラーやレディオヘッドといった先輩たちの影響はあるものの、それらをはるかに超えた奥深く神秘的な感動を生んでいた。ギャング・オブ・フォーの素晴らしさを認めてなお、05年のいま、正しいロックとはシガー・ロスである、と断言したい。白い遮幕と簡素な照明、亡霊のような映像のみの舞台演出は、たとえばすさまじい情報量で圧倒した３年前のコーネリアスとは対照的だったが、しかし同様に最大限の効果をあげていた。

　甘美でセンチメンタルなエレクトロニク・ポップで酔わせたロイクソップ、激シブなソウル・ファンク感覚でいつまでも聴いていたい、と思わせたアンプ・フィドラー、超絶技術とウルトラ・ハイ・テンションで驚異のラテン・プログレ・ハードコアを展開したマーズ・ヴォルタ（ギター・プレイがサンタナみたいだったのは笑った）、タンゴとスカの近接性を再認識させたワビサビの極致スカ・クバーノ、すさまじい気合いのインプロヴィゼーションで圧倒したＲＯＶＯ、相変わらずのお下劣な馬鹿騒ぎでシガー・ロスの感動を見事に消してくれた赤犬と、いいアクトが揃っていたと思う。

　来年、フジロックは10周年。第１回から欠かさず参加してきたが、あの悪夢のような嵐の天神山から10年でここまで来たかと、本当に感慨深い。この10年、ロックは進化しなかったかもしれないが、ロックを取り巻く環境は確実に良くなっている。その一翼をフジロックが担ったのはまちがいないのである。

第８回フジロック（2004)

Dai Onojima — 2006-07-09T18:42:31+09:00

ミュージックマガジン2004年9月号掲載。

　とりあえず、楽しいのはわかりきっている。ほかでは代替が効かない、特別なものであることも、みなよく承知している。だからこそ、要求水準は高くなるし、文句も言いたくなる。現在のフジ・ロック・フェスティヴァルは、そういう状況なのではないか。

　今年から三日間通し券しか売らないというシステムとなったことがまず賛否両論を呼んだわけだが、これは、以前から主催者が理想として掲げていたものだ。もうひとつの理想がライヴ当日まで出演者を一切発表しないというものだが、キャンセルとなったモリッシーの代わりのバンドを当日のその時間まで発表しなかったことがそれと関係しているかどうかはわからない（これを書いている８月３日現在、この件に関する主催者のコメントはない）。その代替バンドがスミス・トリビュート・バンドというフェイクだったことで、一部のファンの不興を買うことになった。ぼくは大笑いしたクチだが、関連掲示板では「ファンをナメた行為」「フジには失望した」などという感情的な書き込みも多く見られたのである。シャレがわからない人たちが意外に多いんだな、というのがぼくの実感だが、どうやらそうした人たちの不満は、ギリギリまでTBAを発表しなかったので予定が立てられなかったことにあるらしい。気持ちはわかるし、確かにこうした発表の仕方は配慮に欠けていたかもしれないが、事前にきっちりスケジュールを決め、その通り動くなどという時間に追われた余裕のなさは、ある意味でフジ・ロックの理念にもっとも反しているとは言えないか。そうしたせせこましい日常を離れてのんびり楽しもうというのがフジのコンセプトであるはずだからだ。

　運営面では、雨でぬかるんだ道にウッドチップをまいて歩きやすくする、あるいは男性用トイレの設置など、細かい点で改善が見られたが、いっぽうで一部アーティストの出番時間が直前に変更され告知が徹底せず混乱したとか、ステージや施設が増えるたび増員されるスタッフの質のバラツキ、クルマを使わないと行けない第２駐車場（しかも駐車場へのシャトルバスは25時で終わってしまう）などの問題点も報告されている。イヴェントとして規模が大きくなりすぎたゆえの弊害は確かに見られるし、それにともなう経費の増大、同種のイヴェント増加によるアーティスト・ラインナップの相対的な弱体化と動員の低下、不景気によるスポンサー離れなど、フェスの存続に関わる重大事が、頭をもたげてもきているようだ。多少規模を縮小しても、なんとか無理のない形でいつまでも存続して欲しい、とはこのフェスを愛するすべての人たちの願いであるはず。どんなに快適な環境でもなにかしら不満は出る。だが完璧なフェスなどありえないし、あったとしても息苦しくて居心地が悪そうだ。フジに求められるハードルはとてつもなく高い。８年目を迎え、このフェスは転換期にあるのかもしれない。

　前置きが長くなった。昨年同様雨にたたられたものの、まずまず快適に過ごせた３日間。誰もが納得するような大物や注目株の出演が少なかったぶん、ふだんなら見過ごすようなアーティストや期待していなかった無名バンドのライヴを見る機会が増え、発見も多かったのは、思わぬ副産物だった。

　まず初日の朝一番のオレンジ・コートで見た赤犬。大阪出身の雑食音楽集団で、渋さ知らズからサブカル臭さを抜き、もっと徹底的に馬鹿にしたようなスカムでジャンクな爆笑パフォーマンスを展開。朝一番でアカの他人のちんぽを見させられるのはどうよとも思ったが、下品なの大好きなオレは終始ケイレンしながら見ていたよ。ハードコア、アニメ、ジャズ、演歌、アイドル歌謡、プログレ、スカ、ディスコまでなでもありな音楽性も、小難しいリクツやアカデミズムが皆無なぶん、無条件で楽しめた。

　また、二日目朝一番のオレンジ・コートでトラヴェラーズを見た帰り道のフィールド・オブ・ヘヴンでやっていたザ・サヴォイ・トラフルというバンドにも驚かされた。元ソウル・フラワー・ユニオンの高木太郎percが加わった５人組で、むさ苦しいヒッピー・スタイルの長髪を揺らせながら、レーナード・スキナード・タイプのオールド・スクールなハード・ロックをやる。各メンバーとも抜群の技量で骨太なグルーヴを叩き出し、聴き応え十分。もうアルバムを５枚も出していて、海外での演奏経験も豊富なだけあって、場慣れした感じのステージさばきも貫禄の一言。まるで期待も予備知識もなかったぶん、発見度という点では今年一番だったかもしれない。

　関西勢が続くが、山本精一g率いる想い出波止場2020feat DJおじいさんもめちゃくちゃに面白かった。元ボアダムス（現グラインド・オーケストラ）の吉川豊人voも参加したパフォーマンスは、久々に山本のマッドでクレイジーな側面が大爆発。ジョニー・サンダーズをカラオケで歌い、はては「ジョニー・Ｂ・グッド」を演奏する山本は、まさに関西きっての奇人の評判にたがわぬはちゃめちゃぶりで、終始大爆笑だった。滅多に東京ではライヴをやらない人たちだから、こういう場で見られるのはありがたい。このシーンってほんとうに奥が深い。それにしてもDJおじいさんって誰？

　リクツ抜きの娯楽ロックで楽しませたザ・ムーニー・スズキ、真夏の日差しを和らげるようなクールで耽美なポスト・ロックを聴かせたムーム、徹底して享楽的なダンス・ビートでアタマをカラッポにしてくれた!!!、てらいのないパワー・ポップと元気一杯なキャラで好感の持てたベン・クウェーラー、以前は目立ったライヴ毎の出来のバラツキがなくなり、すっかり安定したオルタナティヴ・ロックをやるようになったモーサム・トーンベンダー、いつも通りのライヴながらテンションの高いパフォーマンスだったバッファロー・ドーター、中村達也dsの放出するエネルギーが空回りすることなくバンドの勢いに転化していたロザリオスなど、印象に残るアクトはいくつもあったが、とくに目についたのがベテラン組の健闘。ステージから降りて観客スペースを練り歩く仰天のパフォーマンスで感動/熱狂の渦を巻き起こしたザ・ブラインド・ボーイズ・オブ・アラバマ、イキなスゥイング・ジャズを聴かせた吾妻光良＆ザ・スゥインギング・バッパーズ。そしてさすがの貫禄だったのはN.R.B.Q.とルー・リード。特に前者のアメリカ大衆音楽のエッセンスを凝縮したかのような滋味豊かな、そしてやさぐれたブギ＆ストンプには終始揺さぶられ放しだった。ルー・リードから目を離せず、裏でやっていたベースメント・ジャックスを見逃したのは痛恨。アゲアゲのイケイケのお祭り騒ぎで大盛り上がりだったらしい。

　音楽以外のさまざまなアトラクションが用意されているのがフジだが、ふだんはライヴを見るのに忙しく、なかなか体験できない。比較的時間に余裕のあった今回はそのうちのひとつ、ドラゴンドラに乗ってみた。はるか上空から眺める各会場は、本当にうっそうとした山間にポツリポツリとあって、フジの基本理念である自然との共生というテーマがお題目でないことを実感したのだった。終点の田代高原の牧歌的で清涼な解放感は、ほかのどのフェスでも味わえない魅力だ。フジ最大の穴場と言い切っておこう。

　そしてフェスの大団円のグリーン・ステージに登場したのが渋さ知らズ・オーケストラ。総勢60人にも及ぶ大所帯でのお祭り騒ぎは、フ・ロック史上最高と言っていいほどの盛り上がりだった。アホみたいに踊りながら、いつまでもこの瞬間が続けばいいのにと思う。終わらぬ祭りはないが、しかし夏はまだまだ続くのだ。

第７回フジロック（2003)

Dai Onojima — 2006-07-09T18:06:01+09:00

ミュージックマガジン2003年9月号掲載。

　雨・寒さ・泥道と三重苦に見舞われた今年のフジロック。それでもみな心得たもので、雨合羽に防水靴、長袖フリースと準備は万端で、大きな混乱もなく終わった。７回を積み重ねたスキルはこういうところにあらわれる。

　水はけの悪いぬかるんだ地面に座り込む気にはなれないし、汗をかかないためすぐトイレに行きたくなるのでビールをガブ飲みすることもない。結果、フジの楽しみ方のひとつである酔っぱらってゴロ寝したり座り込んでウダウダとおしゃべりしたりすることがなく、ひたすらドロドロの山道を往復してステージを目指す。一度着いてしまえば移動が面倒なのでひとつのステージをじっくり腰を据えて見ることになる。だから、いつになくアーティストのパフォーマンスに真剣に向かい合った気がした。つまりは「音楽イヴェントとしてのフジロック」を今年ほどまっとうに体験したことはない。７年も通いつめていままで何やってたんだと言われそうだが。

　とりわけ雨が激しかった初日は、悪コンディションにアーティストのモチベーションが逆に高められたのか、見たアクトはどれも秀逸だった。グリーン・ステージのトップ・バッターという意外な登場でわかせたミッシェル・ガン・エレファントのテンションの高さは圧倒的だったし、久々のライヴ、新作発表もご無沙汰でブランクの影響が懸念されたスチャダラパーは、逞しさを増し見事なスキルを示したラッピン、対照的に相変わらずふにゃふにゃした脱力ＭＣで見事に健在ぶりをアピールしていた。大熱演のシアター・ブルック、２人になってからは最高のライヴを見せたアンダーワールドも魅力的だったが、この日の白眉はマイケル・フランティ。パフォーマーとしてもエンタテイナーとしても素晴らしい成長ぶりを見せ、弾力性に富んだバンド演奏とあいまって、音楽だけが持つコミュニケーションの力を感動的なまでに示していた。

　多少弱まったものの相変わらず雨がやまない２日目は、フジロック史上最高だった昨年３日目と同様の35000人を超える動員を記録した。フェス開催直前にチケットが売り切れとなり、一部で混乱もあったようだが、入場者数と天候の割にはおおむね平穏に過ぎたと言っていいだろう。場内の移動も思いのほかスムーズで、ここでも主催者と観客のスキル・アップが目立つ結果となった。ただ、以前はクリーンだった会場は、去年あたりからゴミも目立つようになり、今年はさらにひどかった。やはり観客増による会場環境の悪化とマナー低下は明らかだ。今後は開催期間を延ばすか、三日間通しのチケットのみ売るなど思い切った対策が必要となりそうである。

　閑話休題。まずはグリーン・ステージのトップ、ダーティ・ダズン・ブラス・バンドのファンキーでコクのある演奏を堪能してから、ホワイト・ステージ手前から続くボードウォークと言われる近道を通って、今年からフィールド・オブ・ヘヴンの先に新設されたオレンジ・コートに向かう。ジャズやワールド・ミュージックを中心としたラインナップというふれこみで、ぼくが昨年本誌で書いた要望がさっそく実現した形となったわけだが、実際に選ばれたメンツにいまひとつ不満が残ったことも確か。目当てだったデート・コース・ペンタゴン・ロイヤル・ガーデンは初登場だった昨年ほどのテンションはなく、水準の出来だった。そしてさしたる期待もせず臨んだアンスラックスのあまりのカッコ良さに仰天。ヘヴィ・メタル嫌いの多い本誌読者には縁がないだろうが、オールド・スクールなスラッシュ・メタルの精髄を、笑っちゃうほどのテンションと誠実さで押しまくったステージに、今回のフェス中もっとも燃えてしまったのである。ジョー・ジャクソンやパブリック・エネミーのカヴァーなどフジロックの客層を考慮したとおぼしい選曲には、コアなヘヴィ・メタル・ファンからは「速い曲が少ない」と不満が出ていたが、ぼくには十分すぎるほど。なんだか３日分のロック魂を１時間で燃やし尽くした気分だった。

　そして最後に見たビョーク。とんでもなくすごいライヴだった。まさにぶっちぎり。歌や演奏はもちろん、髪型、メイク、衣装、火花や炎、花火を使った舞台装置まで、なにもかもが規格外の、まさに「キチガイと紙一重」の世界。ありきたりな音楽、ありきたりな美意識、ありきたりな価値観を断固拒否するおそろしくストイックで鋼のような意志を感じさせる超絶的なパフォーマンスだった。５年前の東京でのフジ・ロック時には「可憐」という言葉がふさわしかったが、今回のビョークはもはや人間を超えた神の領域にいる、とさえ思ってしまったのである。弦８人＋ハープ＋マトモスの電子ノイズというサウンドには、期待したほどの新機軸はなかったものの、アーティスト・パワーのすさまじさをとことん思い知らされたのだった。

　３日目の早朝にまたも大雨が降りげんなりさせられたが、開演のころには晴れ間も見えるようになる。爽快な暑さには遠いが、そこそこ気温も上がり、ようやく野外フェスらしい開放感も感じられるようなってきた。別記事にも書いたが、この日トップに見たハシケンは、ライヴ・バンドとしてアブラの乗りきった状態にある素晴らしいライヴを見せた。３度目のフジ出演となるＲＯＶＯも、いつもながらすさまじいテンションの演奏を聴かせたが、気になったのは観客の質。ぼくが見ていた前のほうは、クライマックスになるとハードコアのライヴ並みの激しいモッシュが始まり、落ち着いて陶酔できない。フジロックならではの光景だろうが、彼らの人気が高まるにつれ、これまでとは異質のファンも増えてきたということか。

　内橋和久gらをゲストに加えたルインズは相変わらずマイペース。すさまじい超絶技巧がまるで「生産的」な方向に向かわず、無駄遣いとしか思えないスポーツ的な無意味さに費やされているのが素晴らしい。そしてスティーヴ・ウインウッドは、予想をはるかに上回る素晴らしさ。ファンキーでオーガニックな、ニュアンスとグルーヴの塊のような演奏。淡々として、ときにシャイにも映る振る舞いのひとつひとつに気品が宿っている。トラフィック解散後は彼の良い聴き手とは言えなかったぼくだが、20年以上もの空白を惜しむには十分な、至福の１時間（短い！）だった。

　大団円は渋さ知らズ。大豆鼓ファームを含む150人編成（！）のライヴは、イケイケノリノリを期待して入れ込み気味の観客の気をそらすように、舞踏・歌謡・演劇などごった煮的日本土着のアングラ・パフォーマンスを次々と展開していく。いかにもこの人たちらしい「難易度」の高いものであり、いわばフジという場でいきなり渋さ上級者向けのパフォーマンスを全開してにわかファンを振り落としてしまったのだった。このヒネクレぶりがまさに渋さであり、おかげで開始当初は満員に近かったオレンジコートも終わるころには閑散としていたのが、最後まで残って堪能した者には痛快だった。

　こうして、03年のフジロックは終わった。まるで白昼夢のような３日間だった。数々の印象的なライヴがあった。古い友人との数年ぶりの再会もあった。今年もまたたっぷりと楽しんだ。だが一番ワクワクしたのは、フェスが始まる直前、悪化する一方の天候を懸念しながらも、だが開催を待ちわびる期待に満ちた一途な書き込みでたちまち埋まっていく関連ＢＢＳを眺めているときだった気もする。フェスに関わったすべての人たちの純情な思いが、そこにはもっとも濃厚に立ちこめていた。総勢200近いアーティストたちの熱演は、その追確認にすぎなかったのかもしれない。フェスから４日がたちすべてがパノラマのように遠くなった深夜の東京で、ぼくはそんな妄想じみた思いにとらわれている。ともあれ、出会ったすべての人に胸一杯の愛を。

02年夏フェス総括

Dai Onojima — 2006-07-09T17:58:21+09:00

ミュージックマガジン2002年11月号掲載。

　このトシになっても、長い梅雨が明け、暑い日差しが差し込む季節になれば、心がうきうきするのがわかる。そして、夏が終わり、秋風が吹く時季はどことなく寂しいものだ。

　例年以上にそんな季節感を強く感じたのは、いつになく遊んだからだろう。といっても海や山でリゾートを楽しんだわけじゃなく（もっとも山には何度か行ったが）、７月末から９月の週末ごとに毎週どこかしらでおこなわれていたフェスティヴァル、レイヴなど各種の音楽イヴェントに出かけていたのだ。

　９月号で書いたフジ・ロック・フェスティヴェルを皮切りに７週連続、さらに２週おいて計８回。その間の平日におこなわれたイヴェントや、通常のコンサートもある。見たアーティストの数は見当もつかないほどだ。

　もちろん短期間にこんなに多くのイヴェントに参加したのは初めてだし、いくらシーズンとはいえ、これほどまでに多くの音楽イヴェントが開催された年というのもちょっと記憶にない。それは９月号で書いた通り、もっぱらフジ・ロックの成功がもたらしたものだ。フジによって育てられ、あるいは触発されながら、音楽の楽しみ方やライフ・スタイルを広げてきた観客たちがそれぞれの場で蒔いてきた種が、一気に花開いたということである。

　長い夏休みの始まりは、フジ・ロックだ。９月号にも書いたが、第一回から欠かさず６年連続のフル参戦で、体力的にはもっともきつい年だったものの、楽しさに変わりはない。アーティストの力演・熱演、苗場の自然がもたらす空気感などはもちろんだが、個人的には会場で出会う友人・知人とのしばしの交歓が、とても楽しみなのだ。誰もが幸福そうな笑顔を浮かべている。それがただのイヴェントや野外コンサートではなく、フェスティヴァル＝お祭りとしてのフジのありようをよくあらわしている。ライヴが終わり、広場で酌み交わす酒の味は格別だ。もちろん、音楽も。

　コーネリアスは、ツアーで見せた音響と映像のシンクロを、制約の多い野外ライヴで完璧に再現し、苗場の鬱蒼とした山々の空気と一体化した、ほとんど奇跡的なパフォーマンスを披露していた。数年前のアンダーワールドといいビョークといい、フジにはこうしたマジックがある。もちろんそれは恵まれた自然環境がもたらすものが大きいだろうし、インフラの整備、セキュリティなど主催者側の努力はなお大きい。だがなにより、そうしてできあがったフジという場の持つ力、その空気を吸い込んで自己を解放し、想像力を駆使して楽しもうとする観客という存在があってのものにちがいない。マジックを起こすのは、実は観客自身なのである。

　いっぽう、洋楽ファンの間ではフジと比較対照されることも多い＜サマーソニック2002＞は、メンツの豪華さはフジ以上との評判もあり、東京・大阪あわせフジを上回る動員を
記録したようだ。

　だがぼくはどうもなじめない。無機的な巨大ビル街に展開するドライな都市型イヴェント。屋内の幕張メッセはもちろんだが、屋外スタジアムでもどこか圧迫感があり、解放されない。メッセとスタジアムをつなぐ細い道を係員に促されながら黙々と列をなして移動していると、なにやらベルトコンベヤーに乗せられているような気になってくる。そうしたイヴェントの雰囲気は「サマーソニック・ウォーター」なるラベルを貼ったミネラル・ウォーターを、相場の50円増しの250円で売りつけるという商魂に象徴されている気がする。商業化されたものであることは自明だし、利潤がなければイヴェント自体成立しえないのはもちろんだが、＜フェスティヴァル＞がそれだけのものではない、ということをわれわれはフジで知ってしまっている。これでは愛着が持てない。出演アーティストが変われば、サマソニの客もそっくり入れ替わってしまうだろう。もちろんサマーソニックの成り立ち自体、あえてフジとは性格のちがうイヴェントを、という発想があることは確かだろう。サマソニの主役は客ではないのだ。

　イヴェントの進行やインフラ面でのストレスはほとんどない代わり、ワクワクさせるロマンも快楽もない。２日間通って唯一ドキドキするような興奮を味わったのは、サマソニのライヴではなく、17日の夜、ガンズ・アンド・ロージスを蹴飛ばして法政大学学館まで見に行ったヘッドラッシュ（レックb、灰野敬二g、ＰＩＬＬds）のライヴだけだった。

　ロッキング・オン主催のイヴェント＜ロック・イン・ジャパン・フェスティヴァル＞もまた、３日間トータルの動員でフジを大きく上回ったようだ。ぼくが行った２日目は桑田佳祐が出るということもあってか、史上最高動員だったフジ・ロック３日目をうわまわる４万人の入りと、すごい人出。にもかかわらず移動もトイレも売店もスムーズで快適。隅々まできっちりと整備されており、入場者を不快にさせない管理態勢は徹底していた。そこにはフジが苦心して切り開いた道を鼻歌を歌いながら闊歩しているようなスマートささえあった。

　だがフジのような「不自由性」との引き替えの「快楽性」は感じられなかった。入場者を拘束するものはこれといってないのに、解放感がない。なにもかもが管理され計算づくでお膳立てされているような息苦しさがつきまとう。観客の自由な想像力が働く余地がないのだ。それは自然の山間ではなくだだっぴろい公園の敷地を使っているということだけではないはずだ。Ｊ－ＰＯＰの売れっ子を目玉とした超メジャーなラインナップも手伝ってか、フジに比べればはるかに幼くコンサバな客層は、イヴェント全体の管理された感じとよく合っていた。極端に言ってしまえば、ロックのアーティストはたくさん出ていたのにそこには「ロック」がなかったし、フェスティヴァルと銘打ちながらフェスティヴァルの魅力である「非日常性」も感じられなかったのである。

　＜寿町フリー・コンサート＞をこれらの一連のイヴェントと同列に扱うのは無理があるだろう。しかしそれでも、横浜のドヤ街でもう20年も続いているこのフリー・コンサートが、サマーソニックやロック・イン・ジャパンにない「何か」を持っていることは確かだ。

　ごくふつうの街の一角がライヴ会場に変貌し、人々の生活の場が非日常へと地続きとな
る。観客とアーティストが路上のあちこちに座り込み、車座になってビールをあおり、ツマミをかじり、ときに野次を飛ばしながらライヴを見、口角泡を飛ばして議論する。あらゆる意味でロック・イン・ジャパンという「野外イヴェント」とは対照的な「宴会」だった。もちろん宴会の主役は客であり、ここでは観客とアーティストはまったく同じ位置にいる。アーティストたちは、ロック・イン・ジャパンとは異なりメジャー契約とは無縁の人たちばかりだったが、そのパフォーマンスは、審美的な音楽観や商業的な完成度でははかれないリアリティがあったのだ。ことに瑞々しいエネルギーが迸るハシケンの演奏ぶりは、この夏のベストに近いものだった。

　＜トゥルー・ピープルズ・セレブレイション＞は、フジの流れというよりは、従来からある屋外コンサートの延長と捉えるのが適当と思えたが、それとは別に、フジを源流とする一連のロック系イヴェントとはいささか成り立ちを異にするのがレイヴである。第一回フジ・ロックが97年、日本式レイヴの源流となった＜ナチュラル・ハイ＞が95年、＜レインボウ2000＞が96年と、フジより１～２年早い。そのふたつはすでにないが、最初は海外の見よう見まねで始まったパーティーは、フジの成功を糧としながらそのノウハウを取り入れつつ、ここ２～３年で急激に数を増やしている。ぼくが今年参加したのは比較的大規模なもの。いずれも企業がスポンサードしたり、遊園地の敷地を使用したりといった「商業化」されたもので、口コミやフライヤーで情報流通するような数百人規模の手作りレイヴとはおのずと位相が異なる。だがそれでも、ロック・イヴェントとは異なるレイヴだけの魅力は、確かにそこにあったと思う。

　今年で２回目を迎えたテクノのレイヴ＜メタモルフォーゼ＞がおこなわれたのはレインボウ2000も開催された遊園地。多くのレイヴには山奥にテントを担いでいくような「不自由さ」があり、それゆえにある種の非日常性、祝祭性を帯び、それをおして参加した客同士の連帯感といったものがイヴェントの魅力ともなるわけだが、メタモルはもっと音楽中心のイヴェントと言える。

　とはいえ、そこには総花的なロック・イヴェントとは異なる親密なムードがある、客がレイヴ慣れしている様子がうかがえ、居心地がいい。武尊祭や朝霧ジャムもそうだったが、メジャー契約しているアーティストがほとんど出演してないからレコード会社の人間がいない。だからメディア関係の人間もこない。つまり仕事モードで来ている音楽業界人がほとんどおらず、ほんとうにテクノを好きな人だけが集まった「パーティー」だったのだ。

　もちろん、星と三日月がまたたく夜空の下、打ち鳴らされる大音量のテクノに身を任せるのがレイヴの真髄。タサカ、マユリ、スティーヴ・ストールと続くアゲアゲ路線で昇天、グリーン・ヴェルヴェットの変態ぶりに爆笑と、朝まで心底楽しんだのである。

　４回目を迎えた屋内レイヴが＜ＷＩＲＥ＞。毎週のように質の高い野外イヴェントに参加していると、屋内はどうも解放感に欠けると感じる。駅のすぐそばのビル街の真ん中のアリーナでの開催に「不自由さ」も「非日常性」もありはしない。もちろん、２万人の客を一晩中踊らせる場所、と考えると狭い日本ではなかなか求められないし、天候に左右されることなく照明も音響も最高の環境を、となると屋内しか選択肢がないのは、リクツではわかる。だけど、そんな理性的判断など関係なく、オーガナイザー石野卓球にはトバして欲しいのだ。数万規模の客が星空の下、ＤＪラッシュの"Get On Up-Chris Liebing Remix"で一斉に踊り狂うなんて最高じゃん！

　だがそれはほとんど言いがかりのような不満であって、これだけの数のテクノ好きが一同に会する機会を与えてくれる石野に、感謝もしている。実はＷＩＲＥでは踊っている時間よりロビーでまったりと談笑したりしてる時間のほうが長かったりする。年に一回ここでしか会わないような知人や、古い友人たちと酒盛りで過ごす。そういう楽しみ方はフジ・ロックと共通するとも言える。それもまた「パーティー」らしい。

　＜武尊祭＞はもっとハードコアなレイヴだ。金曜日から月曜日まで続く長丁場。満足な公共交通機関も宿泊施設もない山奥のキャンプ場。もちろんシャワーもベッドもない。来場者はクルマでテント、寝袋持参でキャンプするしかない。お子様や、なにもかもお膳立てしないと動けない怠惰で自主性のない客はいらない、というわけだ。

　しかし覚悟を決めて来てみれば、そこは桃源郷だった。牛が草をはむ牧場を横目で見ながらリフトに揺られて30分、標高1500メートルのスキー場を使用した会場は素晴らしいのひとこと。どこまでも広がる自然の中、トンボが飛び交い、バッタが跳ねる。テントをたてて山々に囲まれた景色を眺め深呼吸をすると、清涼な空気が胸の中いっぱいに入ってくるのがわかる。

　客層はこれまでのどのイヴェントともちがう。平均年齢は明らかに高く、家族連れも多い。年期の入ったヒッピー風も多く、派手なトランス・ファッションに身を包んだおしゃれであか抜けた客層は、レイヴに通い慣れ雰囲気を心得ているようで、ガリガリにダンスに没入するというより、和気あいあいと楽しんでいる。実にまったりとしてピースフルだ。主役はあくまでも参加者であり、また参加者同士のゆるやかな連帯意識が作り上げる雰囲気であり、音楽はその舞台装置のひとつである、というレイヴの理念を、あざやかに凝縮していた。

　そんな雰囲気にアーティストも素晴らしいパフォーマンスを繰り広げた。ことにＲＯＶＯは終始アゲっ放しの徹底ダンス・モードで、おそろしくハイ・テンションな演奏を展開。この夏、最高に高揚した１時間だった。いいパーティーはいい演奏を生む。満月に照らされた天然のダンス・フロア。最高のパーティーだったと思う。

　そして、いつになく遊んだ夏休み、その最後に参加したのが＜朝霧ジャム＞だった。フジ・ロックの主催者であるスマッシュが、フジではできないことを求めて昨年立ち上げた小規模なフェスティヴァルである。会場はフジの会場候補にもなったという、富士山のふもとの山間の牧草地。武尊祭ほどではないにしろ、ここもまた利便性とはかけ離れた不自由なロケーションである。

　すべてが少しずつ不自由で、敷居も高い。だが、だからこそそこには気持ちのいい喜びと幸福がある。前日から降り続いていた雨があがり、流れてきた忌野清志郎の「イマジン」の日本語カヴァーは、この夏の全イヴェントのハイライトだった。こんなベタな曲のベタな日本語詞に感動するのは、もちろん清志郎のヴォーカリストとしての説得力にほかならないのだが、朝霧ジャムのヴァイヴレーションがそうさせてもいるはず。それはロケーションの恩恵だけではない。フェス前日から関連ＢＢＳなどでは移りゆく天候にはらはらしながら、雨がやむことを一心不乱に祈る純情な書き込みが殺到した。そこには目に見えない連帯感が確かにあり、その過程で、スタッフやアーティストも含めた参加者の間で、ある種の一体化した信頼感が生まれていったように思う。それこそが、朝霧の持つヴァイヴレーションなのだ。いわば良質なレイヴの持つ場の空気感、参加者同士の一体感からくる充足感が、フジで蓄積したノウハウ、フジ・ロック・イズムとも言うべきライフ・スタイルと合致した成果こそが、朝霧ジャムだったのである。

　ＲＯＶＯも、ボアダムス（7VO7）も、この夏何回となく見たバンドだが、朝霧でのライヴは格別のものだった。とくに、いつものように大人数のダイナミズムで圧倒するのではなく、テンポを落としてソロ回しを中心にじっくりと聴かせた渋さの演奏は、朝霧という場の空気を吸い込み、かつ聴衆の想像力を刺激する、彼らの原点とも言うべき素晴らしいパフォーマンスだったと思う。それこそがまさに良質なフェスやパーティーの持つ「快楽性」にほかならなかった。

　ソウル・フラワー・ユニオンの演奏を聴きながらテントを畳み、帰路につく。老骨にむち打って遊んだ今年の夏。一晩中踊りまくってもケロリとしている友人たちの若さをうらやましく思う反面、オマエらオレのトシになってもここまで楽しめるか、と自慢してみたい自分もいる。こんな幸福感に満ちた夏を、来年以降もまた味わえるだろうか。

　かって石野卓球は、受け身なばかりで主体性、能動性が足りない日本の観客のあり方をことあるごとに嘆いていた。だが武尊祭や朝霧ジャムの成功は、そうした声に対する回答でもあった。そしてＷＩＲＥは、２万という雑多なダンス・ピープルを巻き込んで、なお膨張することをやめない。

　まだまだ、夏休みは終わらない。

Patti Smith @ Fuji Rock Festival 01

Dai Onojima — 2006-07-09T17:55:09+09:00

ミュージックマガジン01年９月号掲載。

　７月の終わりの昼下がり、定刻に十分ほど遅れた午後三時四十分ごろ、大きな歓声に送られ、微笑みながらゆっくりと彼女はステージに登場した。老婆のような低いしわがれた声で、オリジナル・ヴァージョンよりもさらに極端にテンポを落とした「グローリア」を歌い出す。そして徐々にテンポがあがるにつれ、まるで逆に歳をとるようにその声も仕種も若々しい精気を帯びはじめ、「G-L-O-R-I-A!」という唱和に至るころには性急な革命家のように叫び、自在に客席を鼓舞していた若き日のパティ・スミスが、そこにいたのである。そのプロセスは、まるで魔法でも見せられるようだった。

　上着を脱ぎ捨て、ブーツを脱ぎ捨てて裸足になって「ダンシング・ベアフット」を歌うパティ。ひとつひとつ身にまとったものを取り去るにつれ、彼女は、そしてぼくたちは自由になる。客席に降り、最前列の客と握手をしてまわるパティ。その素晴らしい笑顔がステージ脇のスクリーンに映し出された瞬間、体中に熱いものがわき上がるのを覚えた。反逆と呪詛と享楽のパンク・ロッカーから、愛と優しさと希望という力をも兼ね備えた全人格的な表現者へ。かって触れるものすべてを傷つけ、傷つかずにはいられなかった手負いの獣のようだったパティは成長し、歳をとり、愛する者を生み、喪い、育み、いっそうピュアでポジティヴなパワーを携えて、いま目の前にいる。ぼくたちが聴いているのは、単なる音の塊ではない。ぼくたちが触れているのは、ただの絵空事ではない。ぼくたちが聴いているのは、人間だ。音楽を通じて、ぼくたちはなによりも、彼女の人間性に感動しているのだ。それはぼくにとって、音楽というもの、表現というものの原点を思い知らされるような、ショッキングで、そして啓示的とも言える体験だったのである。

　たとえばマーカス・ポップのように、殆どの音楽はハードウエアやソフトウエアの形態に規定される、と断言する人もいる。だがパティ・スミスの音楽は、機械や道具や音の形態のみで規定されるものでは、断じてない。

　たとえば町田康のように、自分の作品はただのフィクションなんだから、作品を通じて作者の人生や人間性を読みとろうとするのはナンセンス、というよりただの間抜けである、と言い切るミュージシャンもいる。だがパティ・スミスの音楽は、彼女の人間と、辿ってきた人生の航跡をあまりにも鮮やかに凝縮していた。ぼくたちの人生は彼女ほどドラマティックでもアーティスティックでもないかもしれないが、さまざまな山や谷を乗越え成熟した彼女の表現は同時に、その経験や内面の様相を見事に普遍化していたのである。その純化された魂の重さをぼくたちは感じて、泣いたのだ。

　パティに対する「頭でっかちのアート志向」という批判もしくは嫌悪感は、ゆえなきこととは思わない。そうした一種の青臭いプライドや、それゆえの傲慢さや攻撃性、その裏腹の弱さや傷つきやすさこそが、しかし、初期の彼女の魅力でもあった。

　78年３月にロンドンのレインボウ・シア　ターで見たパティ・スミスは、いま思い起こしても震えるぐらい尖っていた。全身が神経になったようなヒリヒリする鋭敏な皮膚感覚と、そこから発するカリスマチックなオーラは、広い会場のはるか後方にいたぼくの横っ面をも張り飛ばしそうな勢いで伝わってきた。アンコールで歌われた「マイ・ジェネレーション」は、もしかしたらオリジナルのザ・フー以上に原曲の持つテーマを鮮やかなまでに浮き彫りにしていて、ぼくはあれ以上のパンク・ロックを（しかるべきときに、しかるべき場所で、しかるべきものを、しかるべき人から聴いたという意味で）未だ聴いたことがない。

　だが少なくとも『ドリーム・オブ・ライフ』以降（『ウエイヴ』からその兆候はあったが）、彼女のたたずまいからは、そうした鋭利な攻撃性や不遜なまでのプライドや毒や危うさや屈折は影を潜め、驚くほどストレートでピュアで力強いマニフェストが聴こえるようになっていた。“人々が団結すれば、世界を変えられる”と歌われる「ピープル・ハヴ・ザ・パワー」は、その典型だろう。一切の反語的ニュアンスも皮肉も諧謔もなく、真正面から撃ち抜くように歌われるこの曲は、パティの変化を鮮やかに示していた。

　そして2001年７月28日、フジ・ロック・フェスティヴァルのグリーン・ステージに立ったパティ・スミスは『ドリーム・オブ・ライフ』で辿り着いた王道を、さらに堂々と歩んでいることが了解できた。それは口先だけの偽善や頭でっかちな理想論ではなく、彼女が外界との激しい衝突と軋轢を繰り返し、ぱっくりと裂けた傷口から流れ出る血をすすり、愛する者との出会いと別れの喜びと悲しみを通り過ぎながらようやく到達した、力強い確信に満ちた境地なのだ。彼女の一挙手一投足に、歌声のひとつひとつに、その波乱に満ちた人生の刻印がなされていたのである。

　当日、もっとも意外な選曲が「ピシング・ザ・リヴァー」だった。前回の日本公演でもやっていないこの曲は『レディオ・エチオピア』(76年）に収められ、まがまがしいまでの性的メタファーと、刺すような孤独と渇望に溢れた、いわば初期パティの毒と呪詛に満ちた作風を典型的にあらわす作品であり、現在の彼女の作風からもっともかけ離れたイメージであると言っていい。だがこの曲から終曲「ロックンロール・ニガー」までに至る流れが、この日のライヴでもっともスリリングな瞬間であった。

　往年の彼女もかくやと思わせる鋭利な言葉の洪水。ドスの効いた低音からヒステリックな叫びまで、変幻自在にはね回るヴォーカル。オリジナルから23年がたってなお、ノスタルジックなロックンロールに堕することなく、追い立てられるような焦燥感と性急なまでのスピード感に満ちたビート。ノイズの混沌にまみれながらのたうち、ギターの弦を引きちぎる。だがその混沌の中から、ぼくははっきりとひとつの叫びを聞き取った。

　「私の子供たちを救って！」

　何度も何度もその言葉を叫び、ステージの上にひれ伏すパティの姿を見て、ぼくは体中が震えるのを抑えることができなかった。なるほど彼女は変わったように見える。だが彼女の中では、スターになることを夢見てかってニュージャージーの田舎で自意識を持て余していた少女時代、世界との違和感に苛まれ血を流し毒を吐き続けた青春時代から一貫して変わらぬ情念とロックンロールへの情熱が宿っている。若いころから背負ったさまざまなトラウマやコンプレックスを払拭し、浄化し、そして残ったのは激しい生への渇望だった。彼女の両腕には子供という名の希望があり、彼女の情熱はその希望の行く末を案じて世界を憂う庇護者としての責務に注がれている。ニルヴァーナの「ハート・シェイプド・ボックス」のカヴァーは、死者を悼み惜しむというより、彼らから背負った債務を、希望という未来に向けて返済していこうという決意表明だったのかもしれない。その激しい意志のありように、ぼくは圧倒された。

　希望は決して潰えない。未来はぼくたちの手にある。

第５回フジロック(2001）

Dai Onojima — 2006-07-09T17:43:10+09:00

「SWITCH」01年9月号掲載原稿の完全版。

＜３日前＞

　フジ・ロック・フェスティヴァルの公式ファン・サイト「FUJI ROCKER'S ORG」の掲示板では、台風の影響で苗場が大雨になるかも、という噂が乱れ飛んでいる。苗場ゴルフ場周辺のピンポイント天気予報のサイトを見ると、開催３日前の時点で初日、２日目の降水確率は60％。去年使ったコンビニ合羽に毛のはえたようなシロモノでは役に立ちそうもない。防水コートを買うため近所のディスカウント・ショップにクルマを走らせながら、少し憂鬱な気分になる。言うまでもなく、５年前のことを思い出したからだ。夏台風の襲来で、文字通り暴風雨のなかの開催となった第一回。事前の準備不足や経験不足ゆえ肉体的にも精神的にもいきなりの極限状態に叩き込まれた苦い記憶。そのときの教訓から、短期間に急激に整備されてきたわれわれのノウハウやシステムが、同じような事態になって本当に機能するのかどうか見てみたいというジャーナリストとしての思いも頭の片隅をよぎる。だが単なる一音楽ファンとして、フェスティヴァルを思う存分に楽しみたいという気持ちの方がはるかに強かったことは言うまでもないことだ。せめて風が強くならないことを祈りつつ、当日を待つ。

７月２６日（木）

　昼の12時に友人と待ち合わせ、クルマで苗場に向かう。台風は進路をそれたようだが油断は禁物だ。大渋滞の都内を抜けるのに約１時間強。練馬インターから関越自動車道に乗りひたすら北上する。途中、群馬のあたりから断続的にかなり強い雨が降り、不安を募らせる。だが年若い友人はこれから始まるフェスの楽しい時間への期待感のほうがはるかに強いようだった。途中にサービスエリアなどで若者の一団にすれ違うたびに「どの人もみんなフジロック組みたいに見えるね」とはしゃいでいる。

　午後３時半過ぎ、苗場に到着、荷物をホテルに置き早速会場に向かい、運営本部に立ち寄って取材用のパスなどをもらう。どうやら天気のほうは心配なさそうだとのこと。かなり肌寒い気温だが、雨よりはましだろう。今日は前夜祭。入場無料で、メインのレッド・マーキーと名付けられたテントでのバンド演奏やＤＪ、飲食店などのブースが立ち並ぶオアシス広場での地元主催の盆踊り大会などが催される。前夜祭とはいえ結構なにぎわいだ。

　日の高いうちに、まだ一般客は入れないメイン会場を歩く。オアシス広場からもっとも離れているフィールド・オブ・ヘヴンまで、かなりの早足で約15分ほど。観客が行き交うようになればその倍、混雑時には３～４倍の時間がかかるだろう。山の中だから道は砂利や石が転がっていて舗装された道路を歩くようなわけにはいかない。登り下りがあり足場の悪い山道は、運動不足の身には10分ほど歩いただけでも応えるほどだ。だがその不自由さ、不便さを逆手にとって楽しむのが、フジ・ロック流の楽しみ方なのである。

　10日ほど前に訪れたとき（激しいスコールが降ってきて大変だった）はまだほとんど組み立てられていなかったステージはほとんど完成し、各テントやブースの準備に余念がない。客がいないメインステージ（グリーン・ステージ）はあたりを山に囲まれ、驚くほど広々としている。まさに自然の中のフェスティヴァルであることを実感する。

　まだ日も高い６時過ぎから盆踊り大会が始まった。地元苗場のことを歌い込んだ民謡をバックに、櫓の周りを振りをつけて踊るだけの、ごくオーソドックスな盆踊りだが、要所要所で「オイ！」という掛け声代わりの大合唱がおきて、見ているだけでも面白い。金髪・入れ墨の若者も参加して、いわば「ハードコア盆踊り」というところか。地元の人たちも「こんなに盛り上がる盆踊りは始めてだ」と喜んでいるようだ。

　一旦ホテルに帰って仮眠をとり、午後９時過ぎに会場に戻り、レッド・マーキーでドロップキック・マーフィーズを見る。ボストン出身のパンク・バンドだが、バグパイプの導入やシンガロング形式のコーラスなど、アイリッシュの匂いを濃厚に漂わせる７人組。アイルランド移民が最初に住み着いたのがボストンだというから、そこには付け焼き刃でない民族の血があるわけだ。徹底的に高揚したエネルギシュな演奏は、まさに前夜祭の景気付けに相応しい楽しさ、賑々しさだ。本番前でエネルギーが有り余った観客の盛り上がりもすごい。個人的にはあまり期待していなかったぶん、４日間のライヴではもっとも楽しい掘り出し物だった。

　演奏の間には関西で人気を集めているというDJ MAMEZUKAのロック、ビッグ・ビート、テクノが入り乱れるイケイケのプレイが聴ける。続いて、「スペシャル・シークレット・ゲスト」としてブン・ブン・サテライツが登場。昨年に続いてのフジ・ロック出演だが、アルバム制作の行き詰まりという精神的にかなり追いつめられた状態でのライヴだったという前回に比べ、重い荷物を下ろしたようなある種の軽やかさが感じられ、これまたなかなかのステージだった。

　夜も更け人はますます増えてくる。オアシス広場は本番時さながらのにぎわいだ。各ブースでは大音量でロックが流れ、明日からのお祭りを待ちきれない若者たちがＤＪのプレイに激しく身を動かしている。この沸き立つようなうきうきした気持ちは、きっと前夜祭ならでのものだろう。かなり冷え込んではいるが雨は心配なさそうだ。適度に酔いがまわったところでホテルに戻る。いよいよ明日は開幕だ。

７月２７日（金）
　朝９時に起床、ホテルで朝食をとったあと会場に向かおうと思っていたら出がけにトラブルが発生、その処理に追われ、会場に着いたのは11時過ぎ。おかげでオープニングの日高社長の挨拶を見逃してしまった。気を取り直し、レッド・マーキーへ向かう。

　会場はすでに大変な混雑。ちょっと見回しただけでも、昨年より明らかに多い。各飲食店ブースも軒並み大行列だ。あとで聞いたところでは最終的に３万人の入場者があったという。もちろん過去最高の入りだろう。オアシス、マニック・ストリート・プリーチャーズ、トラヴィスという、イギリスのフェスではファイナリスト級の人気者が勢揃いしたグリーン・ステージの効果が大きいはずで、客も女子比率が高い。まだ始まったばかりということもあり、みな血色がよく元気いっぱいだ。台風は房総方面にそれたようで、天気の心配は必要なさそうだ。良かった。

　まず最初に見たのがレッド・マーキーでガーリング。オーストラリア出身の３人組で、日本ではまだデビュー・アルバムが出たばかり。売れ行きは順調というが、知名度・人気ともまだまだ駆け出しもいいところの新人バンドのはずだが、これが驚くほどの盛り上がり。ビースティ・ボーイズをもっと無節操にガキっぽくした感じの演奏は笑いが絶えず、なかなか面白い。が、それにしても観客の反応が良すぎる。フェスティヴァルのオープニングというシチュエーション、騒ぎたくて仕方ない、エネルギーの有り余った若者がお目当ての登場を待ちきれずに盛り上がっているようだった。

　続いてホワイト・ステージに移動。去年は入って右手奥にステージが設置されていたが、今年はちょうど正面に移動。会場のどこからでも見やすくなった。目当てのキック・ザ・カン・クルーは、４人組の日本人ヒップホップ・グループ。凝ったネタ使いのトラックと、３人いるＭＣの歌い分け、ストレートなリリックが特徴だが、レコードではそれ以上の強い印象がなかったというのが正直なところだった。ところがライヴでは独特の軽いキャラクター（友人は“ちゃらい”と表現していた）がよくあらわれていて、彼らならではの個性がよくうかがえたし、力量のほども見てとれた。観客の反応をきっちり意識したパフォーマンスも悪くない。客の集まりはいまいちだったが、レコードをはるかに上回るパフォーマンスは、フジの雰囲気がもたらした成果なのかもしれない。

　一旦オアシス広場まで戻って腹ごしらえをして、フィールド・オブ・ヘヴンでくるりを見るつもりが、ちょうど始まったグリーン・ステージのシャーベッツの演奏に釘付けになる。昨年のフジを最後にブランキー・ジェット・シティが解散、代わって浅井健一が主力を注ぐ新バンドがシャーベッツである。先日の赤坂ブリッツ公演ではこじんまりとまとまったバンド演奏にやや物足りなさを覚えたが、この日の浅井は聴く者に食いつきそうな気迫を感じさせた。どちらかといえばまったりとしたフジの空気に似合わない、まるで血まみれのナイフを頬に突きつけられるような切迫したリアリティ。これこそが浅井健一である。

　延々と続く山道をとぼとぼと歩く。曇りがちで気温はやや低いが、心地よい気候だ。くるりのライヴはすでに半分ほどを経過していた。レコードやインタヴューでの印象通り、よくまとまった演奏とフランクな関西弁のＭＣなど市井の若者の佇まいが好感が持てたが、ややロック優等生的なパフォーマンスは好き嫌いが分かれるかもしれない。会場はほぼ満員の盛況だった。

　フィールド・オブ・ヘヴンという会場はある意味でフジ・ロックの性格を決定づけていると言っていい。ヒッピー的な自然志向と環境・社会問題への真摯なコミット。生臭いロック・ビジネスやがんじがらめの規制とは無縁な解放された空間。他の野外コンサートやイベントとは一線を画するフジの個性は、フィールド・オブ・ヘヴンによくあらわれている。四方を森に囲まれたスペースは他ステージに比べそれほど広いわけではないが静かで、とにかく落ち着く。この雰囲気は、何年か前に見た「レインボー２０００」の第一回に似ている。日本初のテクノ／トランスの野外フェスティヴァルとして知られたレインボーはさまざまなトラブルがあり長続きすることはなかったが、なんとも安らげる独特の開放感があった。たまたまくるりのあとで会った知人によれば、フィルード・オブ・ヘヴンの責任者はかってレインボーを手がけていた人で、スタッフもかなり共通しているらしい。いわばフジには、過去の素晴らしかったフェスティヴァルの遺伝子が受け継がれているのである。

　そのうちミラクル・ヤングが始まる。シアター・ブルックの佐藤タイジと、パンク歌手にして芥川賞作家の町田康のバンド。10年ほど前に町蔵時代の町田がシアターを気に入ったのが結成のきっかけらしいが、佐藤のジミ・ヘンドリックスばりの粘っこくハードなギターをバックに、町田の歌とも語りともつかないヴォーカルが絡むというスタイル。町田は以前のピリピリとした毒や棘が薄れ、代わって小説などに顕著な、関西の語り物芸の伝統を思わせる笑いと諧謔のセンスが前面に出ていた。佐藤はいつも通りのエネルギッシュなプレイだったが、町田のパフォーマンスは、かっての切羽詰まった緊張感というよりは、自分のことをネタにして笑い飛ばすような余裕を感じさせた。そのあたりはおそらく賛否両論だろう。ぼくはこの日の町田ほど機嫌のいいステージ上の彼を見たことがない。これもフィールド・オブ・ヘヴンの雰囲気がそうさせるのか。

　用足しで一旦ホテルに戻り、ボアダムスを見るため再びフィールド・オブ・ヘヴンへ。ちょうどデンマークのゴア・トランス、サイコ・ポッドの演奏中。終わって会場内をふらふらしていると後ろから肩を叩かれる。振り向くと見知らぬ女性がニコニコと笑いながら立っている。いったい誰なのか訝しく思っていたら「ヨシミや、ヨシミ」と言い出すのでびっくり。何度も取材した顔見知りなのに、帽子と長く伸ばした髪のせいでまるでわからなかった。それに、まさか本番直前のアーティストが客席をふらふらしているとは誰も思わないだろう。ドラムス４台、パーカッション　２台、エレクトロニクスとヴォーカルという今日のV∞RE!!!!!!!DOMS名義のライヴへの期待を話すと「あんなもん、ドラム・クリニックみたいなもんや(笑)」と、いかにも彼女らしい答え。先日渋谷オン・エアでおこなわれたライヴとはまるでちがうものになるとのこと。またなんでも最終日、キャンセルになった砂原良徳の代打でホワイト・ステージに立たないかという依頼があったらしい。だがそれまでに帰ってしまうメンバーもおり、残ったメンバーで何かできるようなやる、とのことのようだった。

　ヨシミはぼくと別れたあとも、気軽にファンの子と喋ったり、握手したり。彼女の性格もあろうが、そういうフランクな雰囲気がフィールド・オブ・ヘヴンでありフジなのだ。

　夜の帳が降り、ボアの演奏が始まるころには客席はほぼ満杯になる。さすがに現役最高のロック・バンドであり、ライヴをやるたびに新しい姿を見せる彼らだけに期待は大きかったが、正直なところ今日のところは完成途上の実験段階だろう。リズム隊６人、発信器だかターンターブルから出るノイズをイコライジングするだけ、あとは山塚アイの叫びのみ、というメロディ楽器が一切ない編成はすごいアイディアだが、それをまだ表現としてまとめきれていない印象だった。山塚は旧来のボアダムズを完全に壊して組み立て直したいと考えているようで、いまはその試行錯誤の課程なのだろう。

　ボアが終了しホワイト・ステージに降りていくとモス・デフが演奏中。レベル・ミュージックとしてのヒップホップを体現する数少ない存在だが、この日はかってのリヴィング・カラーのような中途半端なブラック・ロック・スタイルで、いまひとつ。だがそれも、裏のグリーン・ステージのＵＫ勢に人気をとられ気の毒なほど閑散とした客席を見れば、致し方なかったのかもしれない。それでもなんとかコミュニケーションをとろうとする姿には真摯さを感じられた。

　そして個人的にこの日の締めは同じホワイト・ステージのトリッキー。２年前のフジでのヒプノイティックでサイケデリックなパフォーマンスは圧倒的だった。新作ではかってなくポップで開かれた姿を見せたがかっての怨念の塊のような内向的な暗さ、重さは薄れがちだけに、期待と不安が同居していた。神経質なほど入念なサウンド・チェックのせいか30分以上も遅れて始まった彼らのパフォーマンスは、はたして圧倒的だった。演奏、ＰＡ音響、照明、演出、どれもが完璧。あそこまで完成度の高いライヴを野外フェスという演奏側にとっては決してベストとは言えない条件で再現できるのは恐るべきミュージシャン・シップの高さだ。トリッキー自身を含め３人のラッパー／シンガーが曲毎に入れ替わって歌うが、トリッキーは歌わないときはステージに背を向けて小刻みに体を動かすだけ。歌うときにも、決して客席に正対しようとしない。真っ暗なステージの上、上からのスポットライト１本に照らし出され、横を向きながらマイクに噛みつくように歌う痩せぎすの姿には、彼の抱える変わらぬ狂気と闇の深さが吐き気がするほど生々しく浮き彫りにされていた。２年前とは多少音楽性も異なり、生っぽいエネルギーのようなものが感じ取れたが、やはりトリッキーはトリッキーでしかなく、ほかの誰にも代替不可能であった。個人的にはこの日のベスト。

　12時近くに終わり、オアシス広場へ。週末の渋谷のようなものすごい賑わいと喧噪で驚く。まだまだ盛り上がり足りない若者が各ＤＪブースの前で踊り狂っているのを横目で見ながら、待ち合わせていた仲間と飲む。去年に比べるとビール以外の酒の販売が増えたのはありがたいが、ワインのフルボトルを頼んだらビール用の紙コップに移し替えられたのは少し興ざめだった。しかし危険防止のためビンを場内に持ち込ませないのは仕方ない。そうするうち酒も回り、ポリシックス、ナンバーガール、ポットショットといった若いバンドのメンバーと意味もなく盛り上がる。フジの２週間後に札幌郊外でおこなわれるライジング・サン・ロック・フェスティヴァルのブースでは、ミッシェルガン・エレファントのドラマー、クハラがバーテンをやっていたりする。ミッシェルのマネージャーがライジング・サンの企画に関わっている関係だろうが、カウンターでカクテルを作る姿があまりにはまりすぎなのがおかしい。

　そうするうち、シャーベッツで壮絶なライヴを見せた浅井健一とライジング・サン・テントの裏手で飲むはめに。たまたま遊びに来ていた某女優やブランキーのマネージャーも同席。そのころには双方泥酔に近かったので、最後にはわけのわからない状態になって、この日はおしまい。深夜４時過ぎにホテルに帰る。

７月２８日（土）

　前夜の深酒がたたって見事に寝坊、予定していたナンバー・ガールもスーパーカーも見逃し、レッド・マーキーのモーサム・トーンベンダーからこの日はスタート。昨日と同様、やや曇りがちで気温はやや低く、快晴とはいかないが、雨は心配なさそうだ。

　日本人トリオのギター・バンドで、これまで２回ほどライヴを見ているが、少し線が細く神経質な感じがしてさほど感心はしなかった。ところがこの日は切れ味鋭いギター・ワークの冴えや、キレまくったバンドの存在感に圧倒された。線の細さと切れ味は紙一重かもしれないが、その差は予想以上に大きかった。その差を作ったのは、フジという場の力かもしれない。

　この日はニール・ヤングやニュー・オーダー、パティ・スミスといったベテランがメイン・アクトのせいか全体の客の年齢層が高い。ぼくの知り合いも２日目だけ参加という者が多く、会場で次々と出会って旧交を温めあう。なかには昨年のフジ以来１年ぶりに顔を合わせた人もいる。カメラを向けると、誰もがとてもいい笑顔を返してくる。音楽が人と人と結びつけることを実感する。その「場」としてフジ・ロック・フェスティヴァルは見事に機能している。フェスティヴァルには多種多様なアーティストが何十組と出る。なかでもフジは主催者側からの事細かな規制や過剰なサービスがないぶん不便だが、自由気ままな雰囲気がある。それが、同じように多種多様な好みの観客を受け入れるキャシティの広さがある。ふだん出会うことも少ない、話す機会も滅多にない人たちと、一瞬でも言葉や笑顔を交わしあうことができる。それもまた、フジの大きな魅力である。

　オアシス広場で朝食兼昼食をとる。昨年よりさらに増えた飲食店テントは、ざっと数えてオアシス広場だけで30以上。それでも、各テントに並ぶ客の数は昨年より明らかに多い。食べ物にあまり執着のないぼくは、空いている列に適当に並んでしまうが、数あるテントから自分好みの味を探すのも楽しみ方にひとつだろう。

　この日から参加の某出版社編集と落ち合い、打ち合わせのあと、グリーン・ステージでパティ・スミス。某誌で長いレポートを書く関係上、ステージのできるだけ前方で見るべく移動する。

　定刻に10分ほど遅れ、大きな歓声に送られ、微笑みながらゆっくりとステージに登場したパティは、老婆のような低いしわがれた声で、極度にテンポを落として、75年のファースト・アルバム『ホーセズ』収録の名曲「グローリア」を歌い出す。そして徐々にテンポがあがるにつれ、まるで逆に歳をとるようにその声も仕草も若々しい精気を帯びはじめ、「G-L-O-R-I-A!」という唱和に至るころにはまるで若き革命家のように叫び、完全に客席を掌握していた若き日のパティが、そこにいたのである。そのプロセスは、まるで魔法でも見せられるようだった。

　上着を脱ぎ捨て、ブーツを脱ぎ捨てて裸足になって「ダンシング・ベアフット」を歌うパティ。客席に降り、最前列の客と握手をしてまわるパティ。テレビ・カメラに素晴らしい笑顔を見せたパティの顔がステージ脇のスクリーンに映し出された瞬間、体中に熱いものがわき上がるのを覚えた。反逆と呪詛と享楽のパンク・ロッカーから、愛と優しさと希望という力を兼ね備えたロッカーへ。かって触れるものすべてを傷つけずのはいられなかったパティは成長し、歳をとり、愛する者を喪い、生み、いっそうピュアでポジティヴなパワーを携えて、いま目の前にいる。ぼくたちは音楽を通じて彼女の人間性に触れている。音楽はもちろんだが、ぼくたちは彼女の人間性に感動していたのだ。たとえば町田康のように、自分の作品はただの作り事なんだから、作品を通じて作者の人生や人間性を読みとろうとするのはナンセンスである、と言い切るミュージシャンもいるわけだが、パティ・スミスの音楽は彼女の人間と、辿ってきた人生をあまりにも鮮やかに凝縮していた。ぼくたちの人生は彼女ほどドラマティックではないかもしれないが、さまざまな山や谷を乗り越えた彼女の表現は、同時に見事に普遍化されていたのである。

　終曲「ロックンロール・ニガー」では、往年の彼女のかくやと思わせる鋭利な言葉とビートを次々と投げつけてくる。「私の子供たちを救って！」と何度も叫び、ギターの弦を引きちぎり、ステージの上にひれ伏すパティの姿を見て、ぼくは体中が震えるのを抑えることができなかった。

　まるで音楽のタイプはちがうが、トリッキーとパティ・スミスこそは、今年のフジ・ロックの個人的なハイライトだった。

　ほとんど放心状態のまま、フィールド・オブ・ヘヴンのＲＯＶＯへ。ボアダムズ／羅針盤の山本精一や勝井祐二など腕達者なミュージシャンが作り出すミニマルでトランシー、かつドラマティックなビートは、昨年のフジでも圧倒的なスケールとテンションで鳴っていた。その評判や新作『ＳＡＩ』の素晴らしさも手伝って、昨年をはるかにうわまわる観客を集めたこの日のステージは、しかし、いささか不完全燃焼気味だった。新作で明らかにされたジャズ・ロック／プログレッシヴ・ロック的な器楽的アプローチへの変化、トランシーでドラマティックなイケイケのダンス・ビートばかりを期待する観客の思惑がすれちがっているように思えたのである。そのすれ違いが観客の戸惑いを生み、その空気がアーティストに伝染し……という悪循環を生んでいるように感じられた。ピアニシモの部分があるからこそフォルテシモのドラマティックでダイナミックな展開が生きるのに、ビートが速くなりうるさくなると大騒ぎし、静かな展開では呆然と立ちつくしてしまう観客の姿が象徴的だった。翌日会場で偶然会った勝井は、これまでのツアーでやってきたことをそのままやっただけだと語っていたが、彼らの変貌と進化に観客がついていくには、いましばらくの時間が必要かもしれない。

　ＲＯＶＯのあとの渋さ知らズオーケストラに後髪を惹かれつつ、ホワイト・ステージへ。モグワイがすでに始まっていた。昨年のフジのレッド・マーキー以来、見るのはこの１年で３回。しかし一向に飽きない。昨年もＲＯＶＯと並ぶフジ全体のハイライトだったが、今年もまた期待のたがわぬ美しくセンチメンタルで、かつラウドでダイナミックなギター・サウンドを聴かせてくれた。暮れなずむ山間の清涼な空気に溶け込んでいく轟音が心地よかったのである。

　モグワイのあとレッド・マーキーに戻りエコー＆ザ・バニーメンを見ることも考えたが、今日の個人的メイン・アクトであるニュー・オーダーをいい場所で見るために、そのままホワイト・ステージに居残ることにする。もっともこのころには歩き過ぎですっかり体力を消耗し、足の裏やふくらはぎが痛くて立っているのもつらいという状況も手伝って、その場を動く気になれなかったというのも正直なところだ。

　40分ほど待ってアレック・エンパイアが始まる。ぼんやりと前の方で見ていたら、いきなりの暴力的デジジタル・ハードコア・サウンドの爆裂に、周りから大暴れしたいガキどもが押し寄せてきてたちまちもみくちゃになってしまう。裏番組がアラニス・モリセットやニール・ヤングだから、フェス中の暴れたい奴が全員集合したんじゃないかとも思えるほどのすさまじさだ。

　アタリ・ティーネイジ・ライオットではなくソロとしての来日は、完成したばかりの新作アルバムを携えてのもの。アタリでは爆発するハードコア・ブレイクビーツで押しまくるが、ソロではノン・ビートのエレクトロ・ノイズも交えながらより幅広く実験的な展開を聴かせる。しかしその表現はどれもが極端で、抑制とか自己規制といった言葉とは無縁な突っ走りぶりが行き過ぎた結果、とっつきにくさや怖さというよりは、むしろ思わず笑ってしまうような一種の愛嬌に結びついてしまうのが（本人がそれと意識しているかどうかは別として）、おもしろいところ。周りの若者と一緒に大暴れする元気はなかったが、楽しく見ることができた。ライヴの最後で、アンコールを求める観客に対して、明日のグリーン・ステージでもう一回演奏することが告げられた。

　アレックの演奏が終わり、地べたにへたり込んでニュー・オーダーの登場を待っていると、友人から次々と電話が入り、合流。みなエコー＆ザ・バニーメンを見てきたらしく、口々に最高最高と絶賛の嵐。出し惜しみなしの大ヒット・パレードだったらしい。翌日以降会った人たちもベタ褒めで、見なかったことを激しく後悔する。たぶんニュー・オーダー前のホワイト・ステージは入場規制がかかるので、エコバニを見てからでは遅いと思ったのが間違いだった。でもアレック・エンパイア面白かったからいいよ、と強がりを言ってみる。結果としてみれば明日また見られるわけだから、慰めにはならない。何十ものアーティストが４つのステージに分かれて進行しているのだからこういうことは覚悟の上だが、それにしても悔しい。

　開演予定を15分ほど過ぎていよいよ本日の目当てだったニュー・オーダー登場。８年ぶりの新作『ゲット・レディ』をひっさげ16年ぶりの来日だ。新作の出来はいまいちだったものの、先日出た98年レディング・フェスでのライヴＤＶＤが素晴らしかったので、期待は大きかったのだ。オープニングは意表をついてジョイ・ディヴィジョン時代の「アトモスフィア」。しかしあまりの演奏のしょぼさに苦笑。名曲「リグレット」など、ギターとシンセが印象的なユニゾンを奏でるイントロでシンセの音が出ず、おまけにバーナード・サムナーはオクターヴ外して歌っている。音は小さいしバランスも悪く、打ち込みのプログラミングもいい加減で、まともに音が出ない有様。ピーター・フックのベースは頑張っていたがそれでもしばしば大きく音を外して苦笑させる。ゲストとして元スマッシング・パンプキンズのビリー・コーガンが参加していたが１曲で少し歌っただけで、存在感はきわめて薄い。

　しかし、これこそがニュー・オーダーなのだ。もともと精密をきわめたスタジオ・ワークと楽曲の良さ、最新のダンス・ミュージックの潮流をいち早く取り入れた先進性に良さがあったバンドで、ライヴ・パフォーマンスの質で評価すべきではない。過去の日本公演もひどかった。それでも彼らの評価が落ちることはなかった。８年ぶり、16年ぶりというレア度に、こちらが過剰な期待をしすぎただけなのだ。そう思えば、とてもプロ20年選手とは思えないヘタレ加減も、憎めない愛嬌と思えてくるから現金なものだ。もっともイギリスでのニュー・オーダー体験も多いカメラマンのＫに言わせれば、いいときのニュー・オーダーはほんとに素晴らしいライヴをやるので、今日はたまたま外れただけじゃないかと言っていたが、Ｋは今日のライヴを見てないのでぼくはいまひとつ信じられない。だが、そんなことはどうでもいい。大事なのは今、この場に確かに彼らがいて、演奏しているということだ。

　それにしても絶対的な名曲の数々。すでにイギリスでは国民的人気者と言っていい彼らだがだがここは日本だ。レディングのときのような盛り上がり、大合唱は起きない。「とても静かだね」とピーターが皮肉っぽく言う。だがぼくは幸福だった。楽しかった。

　夢のような１時間半が過ぎ、ぎっしりと詰まった人混みはじりじりと亀が這うような速度でグリーン・ステージ、そしてオアシス広場や出口へと連なっていく。ステージ前にいたぼくたちがオアシス広場に着いたのはたっぷり40分以上あとだろうか。あとで聞いたところによればグリーン・ステージのニール・ヤングは乗りに乗って２時間半もの演奏をおこない、12時近くまで轟音を鳴らし続けていたらしい。身体は疲労の極致にあったが、昼間のパティ・スミスといい、オヤジで良かったと思う一日だった。

　オアシス広場で友人たちと飲んでだらだらと過ごし、深夜のレッド・マーキーでダブ・スクワッドとレイ・ハラカミの演奏を立て続けに見る。ＲＯＶＯのメンバーが結成したダブ・スクワッドは、ＲＯＶＯのトランス色を強めたようなサウンドで、ダンサブルなテクノ・ビートは心地よい。そして新作『Red Curb』も好評なエレクトロ・アンビエント音響のハラカミは、レコードでの音色やフレージングなどを活かしつつ、曲によってはかなり大胆なダンス・ビートなども取り入れたプレイで昼間の熱気と疲れを冷ましてくれるような演奏を聴かせてくれた。

　続く田中フミヤの、頑固一徹のハードなプレイで少し踊り、オアシス広場に戻ってまた少し飲むが疲れてきたので午前３時ごろホテルに戻る。もう帰っていた同室の友人とまた少し飲んで、４時過ぎ就寝。

７月２９日（日）
　いよいよフェスも最終日。一晩寝たおかげで身体はだいぶ楽になっている。前日逃した朝食もしっかりとって、まずはレッド・マーキーで羅針盤。ボアダムズ、ＲＯＶＯでも出演した山本精一のもうひとつのリーダー・バンドである。異なるバンドでの３日間フル参戦というのはもちろん初めてのことで、今後もあるとは思えない。かなりアヴァンギャルドな展開もある前２バンドに対して、山本のポップ・センスを全開にした穏やかな歌もの志向が特徴だが、今回はまるでモグワイやマイ・ブラディ・ヴァレンタインもかくやというディストーション・ギターの爆音を聞かせ、最後にはブチ切れた山本が暴れまわりあわやギターを叩きつけるという展開に驚く。これは今後の飛躍が大いに期待できそうだ。

　グリーン・ステージでビールを飲みながらのんびりとドライ＆ヘヴィを見る。３万人集まった初日、２万８千人集まった２日目に対して、ラインナップ的にも少し弱い今日は、明らかに客席に空白が目立つ。翌日が月曜日ということでこれは仕方ない。だが昨年ほど極端な減り方ではないし、むしろこれぐらいの方がのんびりと楽しむにはいいかもしれない。昨日までは混みすぎで、かける方も受ける方もまるで使いものにならなかった携帯も、今日はすんなりと繋がる。台風の影響もあって曇りがちだった昨日までと打って変わって、今日は快晴。気温もかなり上がりそうだ。

　気だるい昼下がり、ドラヘビのダビーな演奏に心地よく酔っていたら、終了間際になっていきなり「今日のライヴを最後に解散します」と秋本武士のＭＣがあって会場中がどよめく。誰もが寝耳に水のことだったはずで、ぼくも驚いた。あとから聞いたところによれば、フジを最後に解散ということはかなり以前から決まっていたらしい。実質的にはベースの秋本が脱退、ドライ＆ヘヴィのヘヴィがいなくなるということで解散ということになったようだ。最後の舞台がフジというのは確かにドラマティックではあるが、あまりに唐突な出来事だった。

　終了後、取材の打ち合わせ。そのままオアシス広場裏の運営本部に顔を出す。舞台裏も順調に進んでいるようだ。軽く挨拶してグリーン・ステージのバック・ステージへ。もっと殺気だった雰囲気なのかと思っていたら意外にまったりとしている。行き交う人もそれほど多くはない。顔見知りのカメラマンやレコード会社の人と立ち話をして、そのままホテルからグリーン、ホワイトとつなぐ＜導線＞と言われるグリーン裏の道を歩く。スタッフやアーティストがクルマやバイクで行き来する裏道で、山の上からはるか彼方に会場の様子をうかがえるとは言うものの、基本的には山の中の一本道で、ただ歩いているぶんには単調。これなら会場内の山道のほうが起伏があって楽しい。暑い日差しに汗をかきながらホワイト・ステージ向かいに到着。ちょうど演奏中だったリトル・テンポの演奏を聞く。ボアが急遽出演する話もあった砂原良徳の代替アーティストは結局なし、ほかのアーティストが予定を延ばして対応するようだ。リトル・テンポが予定よりもかなり遅く終了、そのままアヴァロン・フィールドで腹ごしらえでもしようと思ったら、聞き覚えのある声が聞こえたので小ステージを見たらサンディーが歌っていた。

　アヴァロン・フィールドはホワイト・ステージとフィールド・オブ・ヘヴンの間にあるスペース。各飲食店やソーラーパワー・フィールド、フリー・マーケット、ＮＧＯ村などが集まり、そのなかにジプシー・アヴァロンという小ステージがあり、ランキン・タクシー、ＡＳＡ－ＣＨＡＮＧ＆巡礼といったアーティストが演奏している。これまたフジのキャラクターを形作るコーナーで、サンディーは数人の美しいフラダンス・ダンサーとともにゆったりと歌い踊っている。サンディーはいつ見ても美しく若々しくスタイルは抜群で声もいいし歌や踊りは抜群にうまく、語りも洒脱で人の気を逸らさない。まれなエンタテイナーだと痛感する。最後には観客をステージにあげてのフラダンス教室も始まり、楽しくピースフルな時間を過ごすことができた。まるで期待していなかっただけにお金でも拾った気分だった。

　一旦ホテルに帰ってから出直し、スクエアプッシャーを見るためにホワイト・ステージへ。第一回フジ・ロックで、中止になった２日目に出演が予定されて以来のフジ出演である。新作『Go Plastic』は賛否両論だっただけに注目していたのだが、これが予想以上に面白いライヴだった。一緒にいた友人と、大笑いしながら見てしまった。たったひとりでエレクトロニクスを操作するスクエアプッシャー＝トム・ジェンキンスンは、人の背後から「ワッ！」と驚かして喜んでいるようなガキそのもの。とにかくヘンな音を出して観客をびっくりさせることに生き甲斐を感じているようなノイズおたくそのものだった。得意のドリルン・ベースから細切れの高速ブレイクビーツ、ノン・ビートのインダストリアル・ノイズまで、とにかく１分と同じビートが続かず目まぐるしく展開するせわしない曲調に、ダンスを期待した観客は完全な硬直状態。脈絡なく脇に備えられたマイクに向かって「Make some fuckin' noise!」と絶叫して客を煽りまくる。パティ・スミスのパフォーマンスが彼女の豊かな人間性そのものをあらわしていたとするなら、このスクエアプッシャーのライヴからは「とにかくヘンな奴」というオーラが伝わってきたのである。

　またも拾いものをしたような気分でグリーン・ステージに戻り、トゥールを見る。５年ぶりの新作『ラタララス』が全米１位を記録したアメリカのヘヴィ・ロックだが、実際に目にしたライヴは予想を上回るものだった。ステージ脇の大スクリーンでは生奇怪なＣＧ画像が間断なく流され、同じ映像を映すステージ奥のスクリーンの前で下着だけをつけ、全身を青黒く塗りたくりシルエットになったヴォーカリストが身体をよじらせながら絶叫し、バンドの連中はその場を離れることなく黙々と演奏し続けている。キング・クリムゾンばりの複雑な楽曲を楽々とこなす演奏力もすごいが、ロック・エンタテイメントのありようを根本から否定するようなステージ、奇怪なイメージで見る者の生理的嫌悪感を煽り立てるような画像、うねうねとうねる独特なメロディ・ラインと、どれをとってもこれまでのアメリカン・ヘヴィ・ロックの流れからは外れている。比較されることの多いＫＯＲＮが感情に訴えるバンドなら、このバンドは生理感覚に訴えるバンドと言えるだろう。レコードだけ聞いて感じた、とにかく完成度の高い演奏をする連中だという印象は、大幅に修正を迫られることになった。大好きとは言えないが、非常に個性的な連中であることは確かである。見た人の意見もほとんどが絶賛だった。

　トゥールが終わり、夜の帳も降りてきた。疲労はべったりと身体に染みついている。友人と連れだってビールを飲みながら食事をとる。この４日間で、ほんとうにたくさんの人と会った。会った人はデジカメで写真を撮り自分のサイトにアップしているのだが、どの写真をみてもみないい笑顔を見せてくれている。関係者やミュージシャンも多いが、仕事で来ている人も（ぼくもその一人だが）、みな心からフェスを楽しんでいる様子が手に取るようにわかる。現実のうさをはらすように楽しんだ、まるで夢のようだった４日間。いよいよこのフェスも大団円を迎えようとしている。

　食事を終え、グリーン・ステージのメイン・アクト、エミネムを見る。映画『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』風なオープニング映像に続いてエミネム登場。だが悲しいほどにこの人気者の歌はぼくの心に響いてはこなかった。早々にホワイト・ステージへ向かう。ブライアン・イーノとピーター・シュワルムによるプロジェクト『ドローン・フロム・ライフ』である。予定より30分ほど遅れて登場したバンドは、非常に端正で美しいチル・アウト・ミュージックを聴かせてくれた。といって眠くなるようなアンビエントではなくまっとうなリズム入りのバンド演奏になっており、バンドの演奏技術はもちろんＰＡの音響も素晴らしく、フェスの終わりで疲れ切った身体を癒してくれるような気がした。御大イーノが、ＭＣのほとんどを日本語でこなしたのも驚いた。

　12時過ぎにライヴは終わった。暗い山道を足早に帰路に着く。フェスが終わった寂しさと安堵感が押し寄せてくる。グリーン・ステージではメイン・アクトのあとのスペシャル・ライヴとして、FERMIN MUGURUZA DUB MANIFESTが演奏している。オアシス広場に戻り、レッド・マーキーを覗くとゲストに鮎川誠＆シーナを従えたウィルコ・ジョンソン・バンドが「バイ・バイ・ジョニー」を演奏している。古い、古いタイプのアーティストであり、ロックンロールである。フロアを埋め尽くした若い客の大半は、おそらくチャック・ベリーのクラシックである「バイ・バイ・ジョニー」のオリジナルさえ聴いたことがないだろう。だがこのフェスの大団円をこのベテランに託した主催者の気持ちはわかるような気もした。３日（前夜祭も入れれば４日）の間で鳴らされたさまざまな音楽のルーツはここにあり、自分たちはいつでもそこに戻ることができる、というメッセージだったように思えるのだ。チャック・ベリーからウィルコらを経て受け継がれた血は、今に至るまで絶えることはない。

　「サンデイ・セッション」と称されたこのテントのライヴ／ＤＪは朝まで続く。ウィルコのあとには急遽出演が決定したミッシェルガン・エレファントのチバユウスケがＤＪを始めている。宴の余韻を惜しむかのように、オアシス広場にはまだ多くの若者が残り、思い思いに楽しみ、別れを惜しむように騒いでいる。

　疲労も極致にきた。友人・知人はまだたくさんこの場に残っているはずだが、もうつきあう体力は残っていない。ホテルへ帰ることにしよう。ぼくのフジ・ロック・フェスティヴァル2001はこれで終わった。来年、また苗場で変わらぬ笑顔に出会えますように。